Заметки о лете (2023)

Лето. Жара, пыль, сонный городок. Юкио возвращается в родные места после долгих лет — не от тоски, просто некуда больше идти. Встречает старых друзей: Саори, которая теперь работает в аптеке и прячет глаза, Кейта, застрявшего в прошлом, как в смоле.

Они вспоминают детство — те дни, когда всё казалось возможным. Но что-то сломалось. Юкио чувствует это в каждом взгляде, в каждой паузе. Потом находят дневник их умершего друга. Страницы выцветшие, слова почти стёрлись.

Они решают пройти тем же маршрутом, что когда-то мечтали проехать вместе. На велосипедах, без планов. Дорога становится странной исповедью — кто-то злится, кто-то молчит, кто-то вдруг признаётся в том, что годами носил внутри.

А потом дождь. Ливень смывает пыль, но не память. Они понимают: нельзя вернуть того лета. Можно только принять, что оно было — и идти дальше.