Смущение Янцзы (2023)

В большом городе, где небо редко видно за стеклом и бетоном, живёт Чжан Сяо — парень с тихим голосом и слишком громкими мыслями. Он работает курьером, носит чужую еду, чужие посылки, а по вечерам прячется в крохотной комнатке, будто боится занять лишнее место.

Однажды он сталкивается с Ли Мэй — девушкой, которая говорит прямо, смеётся резко и не боится смотреть в глаза. Она художница, но рисует редко — будто стыдится собственных линий. Они встречаются случайно, потом ещё раз, и постепенно между ними возникает что-то хрупкое, почти невысказанное.

Но у каждого свои тени. Чжан Сяо боится прикосновений, Ли Мэй — пустоты после работы. Они осторожно подбирают слова, ошибаются, отступают. Город давит, время ускользает. Им кажется, что если сделать шаг ближе — всё развалится.

А вокруг шумят улицы, мигают экраны, люди спешат куда-то мимо. И только они вдвоё застревают в этом странном промежутке — между страхом и надеждой.