Рокабай (2020)

В большом городе, где небо редко видно за стеклом и бетоном, живёт парень по имени Рэн. Он работает курьером на мотоцикле — день за днём, без целей, без мыслей. Просто движение, просто шум ветра в шлеме.

Однажды он сталкивается с Кайей — девушкой, которая рисует граффити на заброшенных стенах. Её работы странные: полустёртые лица, тени без тел. Она говорит, что это воспоминания тех, кого город забыл.

Рэн втягивается в её мир. Они ищут места, где ещё остались следы прошлого — старые станции, пустые склады. Но чем дальше, тем чаще Кайя исчезает. Оставляет только рисунки и туманные намёки.

Потом Рэн понимает: её работы — не просто картины. Это послания от людей, которых больше нет. И Кайя… она такая же. Призрак, который не может уйти.

Он пытается удержать её — но город стирает память быстрее, чем успеваешь что-то почувствовать. В конце остаётся только мотоцикл, дорога и ветер, который уносит всё. Даже её имя.