Игра мимо нот (2005)

Молодой пианист Антон живёт в ритме ночных клубов, играет на заказ, топчется на месте. Встречает Лену — хрупкую, странную девушку, которая слушает его, как будто слышит что-то за нотами. Они сближаются. Но у Лены болезнь, она угасает быстро и тихо.

Антон пытается спасти её — деньгами, связями, своей музыкой. Его друг Макс, циничный продюсер, предлагает концерт: собрать средства на лечение. Но Лена отказывается. Ей важно другое — чтобы Антон наконец сыграл не для других, а для себя.

Он пишет мелодию для неё. Не успевает.

После её смерти Антон бросает музыку, запирается в пустой квартире. Пока однажды не находит старую запись — голос Лены, её смех между треками. Тогда он садится за рояль. Играет так, будто она ещё где-то здесь, за дверью...