Цветение (1-2 сезон)

В маленьком городке, где жизнь течёт медленно, живёт Ви — девушка, потерявшая мать. Она замкнута, почти не говорит. Её отец, Дэн, тонет в работе и вине, не замечая её боли.

Однажды Ви находит старый фотоаппарат матери. Через объектив она начинает видеть мир иначе — ярче, острее. Кадры становятся её голосом. Она снимает отца: его усталость, его тихое отчаяние.

Дэн случайно находит эти снимки. Впервые за годы он *видит* дочь. Видит себя её глазами. Это ранит — но и возвращает к жизни. Они молча учатся быть рядом, без слов.

История не о чудесах. О том, как люди, даже разбитые, находят друг друга — через боль, через тишину.