В маленьком городке, где жизнь течёт медленно, живёт Ви — девушка, потерявшая мать. Она замкнута, почти не говорит. Её отец, Дэн, тонет в работе и вине, не замечая её боли. Однажды Ви находит старый фотоаппарат матери. Через объектив она начинает видеть мир иначе — ярче, острее. Кадры становятся её голосом. Она снимает отца: его усталость, его тихое отчаяние. Дэн случайно находит эти снимки. Впервые за годы он *видит* дочь. Видит себя её глазами. Это ранит — но и возвращает к жизни. Они молча
В маленьком городке на краю пустыни двенадцать человек собрались в старом доме. Они не знают друг друга, но их свела странная сила — каждый получил письмо с одним словом: *приходи*. Среди них — Эмили, медсестра с потухшим взглядом; Джейкоб, бывший солдат, который всё ещё ищет войну; Лиза, девочка, потерявшая голос после смерти матери. Они сидят за столом, ждут. Никто не понимает, зачем здесь оказался. Потом начинается игра. Голос из ниоткуда диктует правила: надо проголосовать за самого
В маленьком шахтёрском городке, затянутом угольной пылью, исчезает девушка. Её сестра, Изабель, возвращается после долгих лет разлуки — искать ответы. Но город не прощает тех, кто сбежал. Здесь всё пропитано молчанием: старые раны, тёмные аллеи, взгляды, в которых читается страх. Изабель копает глубже — и понимает: пропажа связана с их общим прошлым. С отцом-алкоголиком. С друзьями детства, которые стали чужими. С местным полицейским, Дрю, который знает больше, чем говорит. Каждый шаг вперёд —
Тихий приморский городок, жара, солёный ветер. Девушка по имени Мэй приезжает сюда после долгого перерыва — когда-то она жила здесь, но что-то сломалось, и она уехала. Теперь возвращается, будто пытаясь собрать осколки прошлого. Она встречает старых друзей — беззаботного Джина, упрямую Саю, мечтательного Рё. Они всё ещё серфят, смеются, живут этим летом. Но между ними — недоговорённости, обиды, тени былых ссор. Мэй чувствует себя чужой, хотя когда-то была своей. Океан здесь холодный даже в
В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается странная история. Люди исчезают — тихо, без следов. Местные шепчутся о древнем зле, но никто не верит. Джейкоб, паренёк с тёмным прошлым, возвращается домой после смерти отца. Он чувствует — что-то не так. Его сестра, Белла, замкнута и бледна, будто тает на глазах. А их старый друг, Эдвард, ведёт себя всё страннее: его глаза иногда вспыхивают жёлтым. Ночью в лесу слышны шаги. Тени движутся без ветра. Джейкоб натыкается на заброшенный
В маленьком городке на краю пустыни двое уборщиков — Лен и Ларри — годами моют полы в больнице. Их жизнь — бесконечный коридор, тряпка в руках, тихий бред сумасшедших за дверями. Однажды ночью они находят странный предмет — что-то между прибором и игрушкой. Решают оставить себе. Но с этого момента в больнице начинают происходить вещи, которых не должно быть. Пациенты говорят чужими голосами. В окнах мелькают тени без лиц. Лен пытается игнорировать это, зарыться в рутину. Ларри же верит, что