Пока идут часы (1 сезон)

Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после долгой отлучки. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, люди — но что-то не так. Время будто застыло, а он сам словно чужой.

Отец, Николай, встречает его холодно. Между ними — пропасть: старые обиды, невысказанное. Мать, Лидия, пытается сгладить, но её улыбка напряжённая.

Илья идёт по городу, вспоминает детство, первую любовь — Катю. Она теперь замужем, живёт в том же доме. Их встреча короткая, неловкая. Всё уже не то.

Постепенно он понимает: время ушло безвозвратно. Люди вокруг застряли в своих ролях, как будто боясь шевельнуться. Даже воздух кажется густым от этой неподвижности.

Он решает уехать снова — потому что остаться значит смириться. Но перед этим одна ночь: тихий разговор с отцом на кухне, где слова так и не находятся. Только взгляд, только молчание.

Утром он садится в автобус. Город остаётся позади — таким же, каким был всегда.