Соседка (2022)

Молодой парень, Казуки, переезжает в новую квартиру. Жизнь серая, однообразная — пока он не замечает соседку. Её зовут Рио. Она странная: то исчезает на дни, то появляется внезапно, будто тень.

Сначала — случайные встречи в лифте, кивки. Потом разговоры. Она говорит обрывками, смеётся невпопад. В её глазах что-то недосказанное. Казуки втягивается, хочет понять.

Но чем ближе он подходит, тем больше загадок. Пустая квартира с одним стулом. Ночные звонки, которые она игнорирует. Однажды он видит её на улице — с другим лицом, другим голосом. Или это не она?

Он ищет ответы, копается в её прошлом. Находит только намёки: старые фото, чужие имена. Рио то отталкивает его, то цепляется, как за последнюю нить.

А потом пропадает совсем. Остаётся только тишина и чувство, что всё это — игра, в которой он так и не понял правил.