Номер 69 (1 сезон)

Молодой парень, Ваня, приезжает в провинциальный городок — тихий, пыльный, где время будто застряло. Он снимает комнату в старом доме у немолодой женщины, Лидии Петровны. Она замкнута, почти не говорит, но в её взгляде — что-то тяжёлое, невысказанное.

Ваня пытается устроиться, найти работу, но всё идёт наперекосяк. Город встречает его равнодушием, случайными стычками, туманными намёками на прошлое, которое здесь помнят лучше, чем настоящее.

Потом он узнаёт: в этом доме до него жил другой мужчина. Тоже приезжий. Исчез.

Лидия Петровна молчит. Но по ночам Ваня слышит шаги за тонкой стеной. Будто кто-то ходит по комнате, которой нет.

Он копается глубже — и понимает: город знает больше, чем говорит. А Лидия Петровна — не просто хозяйка. Она хранительница тайны, которая медленно душит её самой.

Развязка придёт неожиданно. Тихая и страшная.