Вечерний Уткин (1 сезон)

Главный герой — Уткин, немолодой журналист, уволенный с телеканала. Он живёт в съёмной квартире, пишет книгу, которую никто не ждёт. Всё вокруг кажется ему чужим: город, люди, даже собственные мысли.

Однажды вечером он встречает бывшую коллегу, Катю. Она предлагает ему вернуться — сделать один выпуск старой программы. Уткин соглашается, но понимает: это не ностальгия, а последний шанс что-то доказать.

В эфире он говорит то, о чём молчал годами. Не о политике, не о скандалах — о страхе перед пустотой. О том, как незаметно превращаешься в призрака. Катя смотрит на него с ужасом и жалостью.

После передачи Уткин идёт по ночному городу. Телефон молчит. Никто не звонит. Он покупает бутылку вина и возвращается домой. Завтра будет новый день — или нет. Неважно.