Дизайнерское Рождество (2023)

В маленьком городке, засыпанном снегом, молодая художница Лина пытается спасти ателье от банкротства. Сроки горят, клиенты уходят, а вдохновение — будто вымерло. В канун Рождества к ней приходит странный заказ: создать костюмы для театральной постановки, которая должна вернуть жизнь опустевшему району.

Но всё идёт наперекосяк. Материалы пропадают, помощник — мечтательный, но неуклюжий Юма — только путается под ногами. А ещё этот холодный и циничный режиссёр Артём, который словно наслаждается её отчаянием.

Лина рисует ночами, стирает пальцы в кровь, но понимает: дело не в костюмах. Городу нужна не красивая сказка, а что-то настоящее. И тогда она решает рискнуть — вопреки планам, вопреки здравому смыслу.

Снег падает за окном, краски смешиваются со слезами, а часы отсчитывают последние минуты до премьеры. Всё или ничего.