Тень любви в тайной комнате (1 сезон)

Молодой художник Линь Цзюнь снимает старую квартиру в Пекине. В углу коридора — запертая дверь. Хозяйка запрещает туда заходить, но однажды он находит ключ.

Комната полна эскизов и писем 90-х. Здесь жила танцовщица Сяо Мэн, исчезнувшая двадцать лет назад. Линь втягивается в её историю: она любила женатого режиссёра, ждала ребёнка, потом — тишина.

Он пишет её портрет по старым фото. Ночью слышит шаги за дверью. Находит дневник под половицей — последняя запись: «Он сказал, всё кончено».

Линь разыскивает режиссёра. Тот старик теперь, живёт на окраине. «Она уехала», — бормочет он, но глаза бегут в сторону.

Вернувшись, Линь видит: краска на портрете свежая, будто только что положена. А на столе — чёрно-белый снимок: Сяо Мэн в этом же платье стоит у окна. Только сейчас за окном — пустота.

Дверь в комнату снова заперта. Ключ исчез.