Начни сначала (1985)

Москва середины восьмидесятых. Молодой бард Николай Ковалёв уже успел завоевать любовь слушателей, его песни звучат в компаниях и на квартирниках. Но официальная музыкальная машина глуха к его творчеству: чиновники не видят в нём серьёзного автора, а без их одобрения нет ни студийных записей, ни больших сцен. Герой живёт в этом разрыве - между искренним признанием зрителей и холодным безразличием системы. Очередная попытка пробить стену оказывается под вопросом, когда в его жизни появляется неожиданная встреча. Она ломает привычный ритм и заставляет Ковалёва иначе взглянуть на собственный путь. Привычный быт музыканта: гитара, друзья, бесконечные хождения по инстанциям. И только в тишине после очередного отказа слышно, как он перебирает струны, словно проверяя, не потерял ли голос.