Когда я смотрю на неё (2022)

Старый фотоаппарат, снятый с полки, запускает цепь, которую Хавьер не планировал. Он художник, а не режиссёр, и его затея выглядит почти бессмысленной: снять собственную мать, женщину, которая всегда была для него загадкой и оставалась на расстоянии. Импровизация заменяет сценарий, а камера становится мостом через годы молчания. Каждый новый дубль приближает Хавьера к человеку, которого он, казалось бы, знал всю жизнь, но никогда не видел. Чужие привычки, паузы и взгляды обретают значение. Неловкость первых дней сменяется тихим узнаванием. Проект, начатый как странный эксперимент, превращается в единственный шанс удержать то, что вот-вот исчезнет.