Главный герой, Такато, — обычный школьник, но каждый его день превращается в хаос. То он случайно ломает вещи, то попадает в нелепые ситуации, из которых не может выбраться. Всё вокруг будто сговорилось против него: даже простой поход в магазин оборачивается катастрофой. Рядом — его друг Ёсино, вечно улыбающийся и невозмутимый. Он принимает эти беды как должное, иногда помогая, иногда просто наблюдая. А ещё есть Нацуми — резкая, вспыльчивая девушка, которая вечно кричит на Такато за его
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Рика — девушка, которая печёт хлеб в крошечной булочной. Её дни монотонны, как замес теста: утро начинается с муки и дрожжей, вечер — с тишины пустого дома. Однажды к ней заходит Кейто — парень с потрёпанной гитарой и странной улыбкой. Он говорит мало, но слушает её так, будто каждое слово важно. Они сидят на крыльце, делят тёплый каравай, и Рика впервые за долгое время чувствует — она не одна. Но Кейто не может остаться. Его дорога ведёт
В маленьком театральном зале собирается труппа. Им нужно поставить пьесу — старую, избитую, но режиссёр верит: в ней есть правда. Актриса Клод боится не справиться. Её партнёр, Марк, играет слишком холодно. Между ними — напряжение, невысказанное, как недопетая нота. Режиссёр настаивает: «Ещё раз». Они повторяют сцену снова и снова. Слова стираются, жесты становятся механическими. Но где-то в этом монотонном кружении прорывается настоящее — усталость, злость, страх. Клод вдруг ломается. Не по