Починка лески (2022)

В маленьком приморском городке, где время течёт медленно, живёт Рио — паренёк, который чинит рыболовные снасти в крошечной мастерской отца. Однажды к нему приходит Нацуми, девушка с тёмным прошлым и сломанной катушкой, которую не берётся чинить никто.

Между ними — тихий разговор без слов. Он видит в её глазах что-то знакомое: ту же пустоту, что и у него. Они начинают встречаться у старого пирса, где Рио учит её заново ловить рыбу, а она — принимать жизнь такой, какая есть.

Но потом приходит письмо. Нацуми должна уехать. Рио молчит, затягивает узлы на леске крепче обычного. В последнюю ночь они сидят у воды, и он отдаёт ей катушку — теперь она крутится без скрипа.

Поезд увозит её на рассвете. Он остаётся. В мастерской снова тихо, только волны бьются о камни за окном — ровно, монотонно, как всегда.