Русский — тот, кто любит березы (2022)

Молодой японец Такуми приезжает в Россию — не туристической тропой, а в глухую деревню, где зима долгая, а люди молчаливые. Он ищет что-то: может, себя, может, следы отца. Встречает Лену — местную учительницу, которая давно не верит в чужие истории.

Между ними — стена непонимания. Он говорит на ломаном русском, она не хочет впутываться. Но березы здесь белые, как бумага, и на ней понемногу проступают их слова.

Рядом — старик Николай, бывший лесник. Он знает про эти места больше, чем говорит. И мальчик Ваня, который верит, что Такуми — шпион.

Дни тянутся медленно. Мороз скрипит под ногами. Иногда кажется, что они все просто ждут весны. А пока — чай из самовара, редкие разговоры и тишина, в которой слишком много несказанного.

Такуми начинает замечать то, чего не видел раньше: как пахнет хлеб из печи, как трещит лед на реке. И Лена вдруг понимает, что его тоска ей знакома.

Но прошлое не отпускает так просто. Особенно когда однажды утром на пороге появляется человек без лица...