Каждый день в Каймуки (2022)

Главный герой — Кей, бывший музыкант, который потерял всё. Он возвращается в Каймуки, городок своего детства, где время будто застыло. Здесь нет громких событий, только тихие разговоры, шум дождя и тени прошлого.

Кей снимает комнату у пожилой женщины, Харуми, которая знала его бабушку. Постепенно он втягивается в жизнь городка: помогает местному кафе, разговаривает с соседями, избегает вопросов о том, почему бросил музыку. Встречает Саю — девушку с тёмными кругами под глазами, которая работает в книжном магазине. Она молчалива, но в её взгляде читается что-то знакомое.

Дни сливаются в однообразное течение. Иногда Кей берёт гитару, но тут же откладывает. Иногда ловит на себе взгляд Саю — будто она ждёт, что он что-то скажет. Прошлое давит: неудачные концерты, ссора с бывшей группой, чувство вины перед умершим другом.

Он не ищет исцеления. Просто живёт. Но городок не отпускает — тихо напоминает, что бегство не выход.