Урок (2022)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, учительница Юми приезжает в новую школу. Дети здесь странные — тихие, будто призраки. Они знают что-то, о чём не говорят.

Классный руководитель, старый Сато, ведёт уроки по странным учебникам. Страницы пустые, но дети что-то видят. Пишут в тетрадях невидимые слова.

Юми пытается понять. Замечает, как девочка Аой рисует на стекле узоры, которые потом исчезают. Мальчик Рэн молча смотрит в окно — туда, где ничего нет.

Однажды она находит дневник бывшей учительницы: «Они учат не нас. Мы учим их». Потом видит Сато в пустом классе — он разговаривает с пустотой.

Город медленно меняется. Улицы становятся уже. Дома гаснут раньше времени. А дети всё пишут свои невидимые уроки...