Прощай, Лакан (2022)

Психоаналитик Марк, уставший от чужих неврозов, сам балансирует на грани. Его жена Лиза уходит, оставив записку: *«Ты лечишь других, но не видишь себя»*. В пустой квартире — только книги Лакана да призраки прошлого.

Он пытается спасти пациентов, но они ускользают. Юная Аня с зависимостью от боли режет кожу, будто ищет под ней душу. Бизнесмен Игорь твердит, что контролирует всё, но каждую ночь кричит во сне. А старый профессор Семён, когда-то учитель Марка, медленно тонет в деменции, путая реальность с теориями Фрейда.

Марк пьёт. Разбирает старые письма. Иногда звонит Лизе, но бросает трубку после первого гудка. Однажды на сеансе Аня спрашивает: *«Вы ведь тоже боитесь?»* Он не отвечает.

Конец ближе, чем кажется. Последний эпизод — Марк перед зеркалом. В отражении нет ни аналитика, ни мужа — только человек, который так и не нашёл слов для самого себя.