Финляндия (2021)

В холодном, затянутом туманом городке на краю Финляндии разворачивается история о потерях и поисках. Юная Эйла, замкнутая и тихая, живёт с отцом-рыбаком, который почти не говорит — только смотрит в море, будто ждёт чего-то.

Однажды на берегу она находит раненого незнакомца — Лео. Он не помнит, кто он, но в его кармане письмо с её именем. Вместе они отправляются вглубь страны, через леса и пустые деревни, где время будто остановилось.

Чем дальше они идут, тем больше странных совпадений: старые фотографии в заброшенных домах, голоса в радиоприёмниках, говорящие о них. Лео начинает вспоминать обрывки — войну, которой не было, людей, которых он не знает.

А Эйла понимает: она ищет не его прошлое, а своё. Потому что её отец — не её отец. А городок — не просто место. Это ловушка памяти.

Всё ближе зима. Всё тише их шаги. И где-то за снегом кто-то зовёт их по имени…