Жить – это жизнь (2021)

Старшеклассник Юкио живёт на автопилоте: школа, дом, пустые разговоры. Он не видит смысла ни в чём — просто плывёт по течению. Но однажды встречает Хару, странную девушку, которая вечно снимает мир на старую камеру. Она говорит: «Жизнь — это то, что ты сам в неё вкладываешь».

Юкио не понимает её одержимости мелочами — каплями дождя на стекле, тенью от фонаря, смехом случайных прохожих. Но постепенно начинает замечать то, чего раньше не видел. Проблески цвета в серых буднях.

Они с Хару сближаются, но её внезапно не становится. Юкио ищет её, листает её записи, пытается собрать кусочки её мира. И тогда осознаёт: она не исчезла — она просто жила иначе.

Теперь он сам берёт в руки камеру. Смотрит в объектив — и впервые чувствует, как бьётся его сердце.