Она будет (2021)

В тихом прибрежном городке, где волны бьются о камни с усталой настойчивостью, живёт девушка — Эйко. Она работает в старом кинотеатре, который держится на её упрямстве и памяти о прошлом. Всё меняется, когда появляется Рио — странный, тихий парень с тёмными кругами под глазами. Он приносит с собой плёнки старых фильмов, которых никто не видел.

Между ними возникает странная связь — не любовь, не дружба, а что-то неуловимое, как свет проектора в пустом зале. Они говорят мало, но понимают друг друга без слов. Показывают эти фильмы по ночам — зрителей нет, только они и тени на стене.

Но однажды Рио исчезает. Остаётся только последняя плёнка — в ней кадры их жизни, которых никогда не было. Эйко смотрит и не может понять: это воспоминание или предсказание?

Город спит. Кинотеатр трещит по швам. А она остаётся одна перед экраном — с вопросом, на который нет ответа.