Мира Мира (1 сезон)

Молодая женщина, Мира, живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Она работает в аптеке, каждый день — один и тот же маршрут, одни и те же лица. Но внутри у неё — тихий бунт.

Однажды она встречает Данилу, странного парня, который говорит о вещах, о которых здесь не принято говорить. Он рисует на стенах, смеётся слишком громко, будто проверяя — слышит ли его кто-то ещё. Миру это пугает и затягивает.

Между ними возникает что-то хрупкое, почти невысказанное. Они гуляют по пустым улицам, молчат или говорят сразу обо всём. Но город не отпускает так легко. Давление растёт — со стороны семьи, соседей, всей этой спёртой жизни.

Всё кончается внезапно. Данила исчезает. Мира остаётся одна, но теперь она знает: тишина вокруг — не значит покой внутри. Она смотрит на привычный мир и понимает — что-то сломалось. Или, может быть, только сейчас встало на место.