Классный руководитель (1 сезон)

Молодая учительница Аяко приходит работать в школу, где ученики — трудные, замкнутые, почти безнадёжные. Ей достаётся класс, от которого отказались другие. Среди них — Нана, тихая девочка с тёмным прошлым; Кейта, агрессивный и одинокий; Рина, которая прячет боль за улыбкой.

Аяко не спасает их громкими словами. Она просто рядом. Слушает. Замечает то, что другие игнорируют. Но школа — это система. Родители, коллеги, правила — всё против неё. Чем глубже она вникает в жизни детей, тем яснее: помочь можно только ценой себя.

Она теряет границы. Уроки превращаются в исповеди. Дети начинают доверять — и это страшно. Потому что их раны не залечить добрым словом. Аяко понимает: она не герой. Просто кто-то должен был остаться. Даже если уже поздно.

Фильм не о победе. Он о том, как держать чью-то руку в темноте — и знать, что света может и не быть.