Постоянная экспозиция (2020)

В небольшом провинциальном музее работает смотрительница Аяко. Её дни — тихие, почти прозрачные: пыль на витринах, редкие посетители, тени от старых картин. Она знает каждый экспонат, каждый уголок — и кажется, что время здесь остановилось.

Но однажды в залах появляется странный мальчик — Кей. Он приходит каждый день, подолгу стоит перед одними и теми же работами, будто видит в них что-то невидимое для других. Аяко замечает: когда он рядом, экспонаты меняются. Картины шевелятся, скульптуры поворачивают головы.

Она пытается понять, кто он. Кей молчит или говорит обрывками — о художниках, которых не мог знать, о событиях, которых не было. Постепенно Аяко осознаёт: музей хранит не только прошлое. Он — дверь. А Кей — ключ.

Только вот открывать её страшно. Потому что за дверью — не память, а то, что памятью стало.