Экспонаты (1 сезон)

В маленьком провинциальном музее двое — смотрительница Вера и таксист Сергей. Он привозит экспонаты, она их принимает. Разговоры редкие, скупые, будто сквозь толстое стекло витрины.

Потом — война. Музей закрывают, но Вера остаётся. Сергей исчезает. Она одна среди этих вещей, которые теперь никому не нужны. Пыль оседает на бирки, свет гаснет.

Он возвращается — другой, с пустыми глазами. Говорит, что водил машину санитарную. Что видел. Она молчит, ставит чайник. Между ними — тишина и эти экспонаты, немые свидетели.

Они пытаются говорить о чём-то простом: о погоде, о старом альбоме с фотографиями. Но война уже здесь — в его дрожащих руках, в её бессонных ночах. Музей становится убежищем, потом — ловушкой.

Он уходит снова. Она остаётся среди стен, где время остановилось. Ждёт или нет — непонятно. Только вещи вокруг всё так же безмолвны.