В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт девочка — Лиза. Она тихая, почти невидимая. Всё меняется, когда у неё на шее появляется странная отметина — почка. Она пульсирует, растёт. Лиза боится, но скрывает это. Её друг Макс замечает перемены, но молчит — не хочет пугать. А почка тем временем становится частью её, шепчет что-то по ночам. Однажды Лиза понимает: это не болезнь. Это что-то иное. Что-то, что всегда было внутри. Город вокруг будто замирает, ждёт. Деревья шумят иначе, тени
Главная героиня — Аяко. Она врёт. Врёт всегда, легко, почти не задумываясь. Её ложь — как второй язык, привычный и удобный. Но однажды она сталкивается с Сато, парнем, который видит её насквозь. Он не разоблачает её — просто наблюдает, и это пугает её больше всего. Между ними возникает странная игра: она придумывает новые истории, а он молча ждёт, когда она сама запутается в них. Постепенно Аяко понимает, что за ложью скрывается не страх, а одиночество. И чем ближе они становятся, тем труднее
В центре — бизнесмен Артём Колпаков. Когда-то успешный, теперь разорён. Банкротство не просто цифры в отчёте — это крах всего. Долги, предательство, страх. Он пытается спастись, но мир рушится: банкиры давят, партнёры отворачиваются, семья на грани. Даже любовница Лиза, казавшаяся опорой, теперь лишь напоминание о слабости. Его друг детства Сергей предлагает выход — рискованную сделку. Но доверять уже нельзя никому. Каждый шаг — ловушка. Остаётся только выбор: сдаться или бороться до конца.