Токийский скиталец (1966)

Промокший костюм, джаз из дешёвого динамика и человек, который застыл между прошлым и будущим. Бывший наёмный убийца по прозвищу Феникс пытается вырваться из круга насилия, но обстоятельства гонят его по ночной Японии. Он ждёт: решения, отсрочки, знака, что можно уйти. Чем дольше он скитается по притонам и пустырям, тем яснее: прошлое не отпускает само. Тэтцу держится за иллюзию, что кто-то другой распутает его дела, но в одном из забытых богом баров он понимает: выбора не осталось. Только возвращение в Токио. Только его собственные руки. Сэйдзюн Судзуки скручивает криминальный боевик в тугую спираль из стиля и обречённости. Герой движется не к свободе, а к точке, где придётся заплатить за всё сполна.