С нуля (2020)

Молодой художник, Исао, живёт в тени прошлого — его мать погибла при пожаре, оставив лишь воспоминания и неоконченную картину. Он встречает Лилию, девушку с таинственной связью с тем самым событием. Их пути сплетаются: она знает то, что он пытается забыть.

Исао рисует, чтобы заглушить боль. Лилия молчит, потому что её правда может разрушить хрупкий мир, который он выстроил. Они бродят по городу, разговаривают о пустяках, но между словами — невысказанное.

Потом приходит осознание: огонь, который забрал одну жизнь, связал их навсегда. Исао стоит перед выбором — бежать от правды или принять её, даже если она сожжёт всё дотла. Лилия ждёт. Она уже сделала свой шаг.

Тихий разговор под дождём. Взгляд, в котором слишком многое сказано без слов. Они оба знают — назад дороги нет.