Неженское дело (2020)

В токийском офисе, где пахнет бумагой и усталостью, пять женщин собирают разбитые жизни. Юкико — старшая, с тенью прошлого за спиной. Риса — молодая, но уже выгоревшая. Саори прячет боль за улыбкой. Мари борется с одиночеством. Ай — самая тихая, с глазами, в которых слишком много вопросов.

Их работа — убирать после смерти: выносить вещи, стирать следы чужих драм. Каждый дом — как вскрытая рана. Старые письма, пыльные фотографии, немые свидетельства любви или предательства. Они не спрашивают, почему так вышло. Просто делают своё дело.

Но однажды среди хлама находят детский рисунок. И всё начинает трещать по швам. Юкико вспоминает сына, которого потеряла. Риса понимает, что бежала не туда. Саори больше не может притворяться.

Они не спасают мир. Просто учатся дышать — через боль, через страх. Потому что иногда чтобы жить, надо сначала перестать прятаться от себя.