Суши-ресторан Ка Ду-ри (1 сезон)

В маленьком суши-ресторане на окраине Сеула работает Чхве Чжи-хо — пожилой шеф, который десятилетиями хранит секреты мастерства. Его мир — это ритм ножа, тишина заказов, строгий порядок вещей. Но однажды к нему приходит Ли Джу-ён, девушка с тёмным прошлым и упрямым характером. Она хочет научиться готовить, но Чжи-хо не верит в её мотивы.

Он холоден, она груба. Он требует совершенства, она бросает вызов. Между ними — стена недоверия. Но постепенно, через ошибки и редкие моменты понимания, они начинают видеть друг друга. Джу-ён узнаёт о боли, которую скрывает старик. Чжи-хо — о силе, что прячется за её дерзостью.

Ресторан становится местом их странного союза. Здесь нет громких слов — только работа, тихие разговоры и вкус еды, которая вдруг начинает говорить за них. А потом приходит прошлое Джу-ён — и всё рушится.

Финал неожиданный, как удар ножом. Но в нём есть правда — горькая и чистая, как васаби.