Итальянский ресторан

В маленьком итальянском ресторане на окраине города всё пахнет чесноком, томатами и старым деревом. Хозяйка, синьора Роза, с утра ругается с поваром — тот опять пересолил осьминогов. Её дочь, Лиза, разливает вино гостям, улыбается устало. Она мечтает уехать, но знает: без неё здесь всё развалится.

За столиком у окна сидит пожилой мужчина — приходит каждый четверг, заказывает одно и то же. Ждёт кого-то. Никто не приходит.

Сегодня вечером в дверях появляется незнакомец. Говорит с акцентом, просит пасту *аль денте*. Лиза замечает шрам на его руке — тонкий, как нитка. Синьора Роза хмурится: она таких людей знает. Но деньги есть деньги.

Кухня шумит, вино льётся, а за окном темнеет. Кто-то заплатит наличными и исчезнет. Кто-то останется до закрытия. А ресторан — он как старый поезд: едет медленно, но никуда не сворачивает.