Первая любовь навсегда (2020)

Двое подростков — Юма и Аой — встречаются в больнице. Она умирает, он болен, но есть шанс выжить. Между ними вспыхивает чувство, хрупкое и острое, как первый снег. Они знают: времени почти нет.

Юма боится. Аой улыбается. Она пишет ему письма — на случай, если её не станет. Он прячет их под подушку, читает украдкой, когда больничный коридор пустеет.

Дни тянутся медленно. Они говорят о будущем, которого может не быть. О море, куда так и не съездили. О звёздах, которые всё равно светят, даже если их никто не видит.

Потом Аой исчезает. Юма остаётся один — с её словами на бумаге, с тишиной в палате. Он учится жить с этой пустотой. Идёт вперёд — потому что обещал.

Больница, осень, листья за окном. История не о смерти — о том, как любовь остаётся, даже когда всё кончено.