Быть Бланш Уэльбек

Главный герой — писатель, он же сам Уэльбек, или его двойник. Живёт в Испании, один. Всё давно кончено: слава, любовь, желания. Он пишет, пьёт, смотрит в стену.

Потом появляется Бланш — молодая женщина, почти девочка. Говорит, что любит его книги. Он не верит, но впускает её в дом. Она странная: то холодная, то внезапно близкая. Они спят вместе — без страсти, просто потому что так легче.

Он знает: это ненадолго. Она уйдёт, как все. Но пока она здесь — тихо, без лишних слов. Иногда кажется, будто в ней есть что-то настоящее. А может, это просто ещё одна роль.

Потом она исчезает. Не прощается. Он не ищет её. Просто снова остаётся один — с пустыми бутылками, недописанной книгой и тем же вопросом: зачем всё это?

Ответа нет. Есть только привычка жить дальше — медленно, без надежды.