Многоэтажка просыпается в чёрной пелене: она затянула каждое окно и каждую дверь. Мгла не просто скрывает внешний мир, она пожирает любого, кто решится шагнуть в неё. Жильцы разбиваются на группы, но страх уже проник внутрь. Герои теряют не только возможность выйти наружу, но и уверенность друг в друге. В замкнутом пространстве нарастает глухая тревога. Соседи, которые вчера были чужими, становятся либо опорой, либо угрозой. Кто-то пытается держаться за привычный быт, кто-то ищет выход любой
Разбитое зеркало в пустом доме - первое, что видит Мясник, вернувшись из тюрьмы. Он вышел, но прошлое не отпускает: когда-то он разрезал бритвой лицо другу, решив, что тот надругался над его дочерью. Теперь он пытается снова стать отцом и человеком в городе, где его боятся и знают. Жена умерла, дочь выросла без него, а сам он остался мясником без работы и без связей. Каждый шаг в обыденность даётся через силу, и люди чувствуют эту угрозу раньше, чем он успевает раскрыть рот. Между желанием быть
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт девочка по имени Малышка. Она странная — не говорит, почти не спит, а её глаза отражают что-то древнее, недетское. Взрослые шепчутся, дети сторонятся. Только старый учитель Анри пытается понять её. Но однажды в город приходит болезнь. Люди падают без сил, теряют память. А Малышка ходит между ними, будто знает что-то. Её молчание становится страшнее крика. Анри догадывается: она не причина, но ключ. Они отправляются к заброшенной фабрике на
В двадцать три года она уже была звездой французской сцены, но этого ей было мало. Сара Бернар не просто играла - она проживала каждую роль с такой яростью, что зал замирал, а её имя становилось синонимом скандала. Она сама выбирала, кем быть: трагической героиней, любовницей, феминисткой, женщиной, которая отказывалась подчиняться правилам своего времени. Громкие романы, разорённые театры, долги и триумфы - всё это сплеталось в её биографии в один непрерывный спектакль. Но за блеском богемного