Беспощадность!: Мюзикл (2020)

В маленьком провинциальном городке, затянутом серым небом и скукой, группа подростков решает поставить мюзикл. Не просто спектакль — взрыв. Их мир — это грязь, пьяные родители, пустые магазины. Но в подвале заброшенного клуба рождается музыка.

Лидер — Джейк, упрямый, с гитарой и злостью. Его друг Дэнни пишет тексты, нервные, как удары по струнам. Эми, тихая и резкая, танцует так, будто хочет сломать себе кости. Они репетируют до крови.

Власти запрещают выступление — слишком громко, слишком правдиво. Но они выходят на площадь. Под дождём, перед толпой, которая сначала смеётся, а потом замолкает.

Это не про победу. Это про то, как их голоса сливаются в один крик. Как аккорды рвут тишину. Как на секунду кажется — что-то изменится.

Потом всё кончается. Но песня остаётся.