Арифметика жизни (2019)

Главный герой — Кей, обычный студент, который живёт на автопилоте. Учёба, подработки, пустые разговоры — всё сливается в серую массу. Он не видит смысла ни в чём, пока не встречает Саюри.

Она странная. Говорит о числах, как о живых существах, верит, что в них скрыта правда о людях. Сначала Кей думает, что она просто чудачка. Но потом замечает: её расчёты сбываются. Числа предсказывают падения, встречи, даже смерть.

Саюри уверена — если сложить все правильные цифры, можно изменить судьбу. Кей смеётся, но соглашается проверить. Они начинают эксперимент: маленькие шаги, точные подсчёты. И вдруг — жизнь действительно меняется.

Но чем точнее становятся их формулы, тем страшнее последствия. Числа не лгут, но и не прощают ошибок. Саюри исчезает, оставив только запись в блокноте: *«Ты сам — переменная в этом уравнении»*.

Кей остаётся один с вопросами. Играть с судьбой или принять её? Считать или просто жить? Ответа нет — только цифры на стене, тикающие как часы.