Ужин на шестерых (2019)

Шесть человек — каждый со своим грузом — собираются за одним столом. Раз в неделю, без исключений.

Тихий, замкнутый Кодзи приходит первым. Он режет овощи, избегая взглядов. Рядом — болтливая Аяно, которая смеётся слишком громко, будто боится тишины. Её сестра, холодная и точная Миюки, следит за временем: ровно два часа, ни минутой дольше.

Затем появляется Такуми — усталый врач с потухшими глазами. Он молча пьёт вино. Последними приходят Нао и Рику: он — бывший музыкант с дрожащими руками, она — студентка, прячущая синяки под рукавами.

Они едят. Говорят о пустяках или молчат. Иногда кто-то роняет фразу — случайную, неловкую — и на секунду в воздухе повисает правда. Но никто не копнет глубже.

Так проходит вечер. Потом ещё один. Они знают: за этим столом можно быть сломанным и не объяснять почему. Ненадолго — но этого хватает, чтобы дышать.