Перед финалом (2018)

Главный герой — Синъитиро, бывший пианист. Он возвращается в родной город после долгого отсутствия, с пустыми руками и сломанной душой. Здесь его ждёт старое кафе, где когда-то играл, и люди, которые помнят его другим.

Среди них — Юкино, хозяйка кафе, тихая, но упрямая. Она верит, что он ещё сможет играть. И Каору, его старый друг, который давно махнул на всё рукой. Они говорят мало, но каждый взгляд — как нож.

Синъитиро пытается избегать рояля, будто это открытая рана. Но город не отпускает. Всё напоминает о прошлом: звуки музыки за окном, старые ноты в ящике стола. Он боится прикоснуться к клавишам — а вдруг ничего не выйдет?

Но однажды ночью он садится за инструмент. Пальцы скользят неуверенно, сбиваются. Но мелодия есть. Она рвётся наружу — кривая, живая. Юкино молча слушает за дверью.

Это не история о триумфе. Это про то, как научиться дышать снова.