Бабулин дом (2018)

Старик Гэндзи живёт один в старом доме, заросшем плющом. Он почти не выходит, только сидит у окна и смотрит, как мир проходит мимо. Внучка Мари приезжает к нему на лето — нехотя, по настоянию родителей. Она злится, скучает по друзьям, но постепенно привыкает к тишине.

Гэндзи молча варит чай, чинит старые часы. Мари находит в чулане коробку с письмами — они пожелтели от времени. Там история его молодости, война, потерянная любовь. Он не хочет говорить об этом, но однажды прорывается: несколько фраз, и снова тишина.

Дни тянутся медленно. Они учатся понимать друг друга без слов. Мари замечает, как дрожат его руки, когда он берёт фотографии. Гэндзи видит, как она перечитывает письма украдкой.

Лето кончается. Она уезжает — теперь знает его немного лучше. Он остаётся один, но в доме теперь чуть меньше пустоты.