Уикенд с батей (2023)

Сын приезжает к отцу на выходные — просто так, без повода. Они давно не виделись, и между ними — тишина, неловкость. Отец, Николай, живёт один в старом доме, где всё напоминает о прошлом. Сын, Алексей, хочет сбежать уже через час: слишком тяжело, слишком много невысказанного.

Но потом — разговоры. Короткие, обрывистые. О работе, о жизни, о том, что так и не сложилось. Николай пьёт чай, Алексей курит на крыльце. Вечером включают старый фильм — молча сидят перед телевизором, будто это хоть как-то сближает.

На второй день едут на рыбалку. Николай вспоминает, как учил сына завязывать крючок. Алексей делает вид, что не помнит. Возвращаются мокрые, усталые — и вдруг смеются над какой-то ерундой. Ненадолго.

Перед отъездом Алексей замечает в шкафу свои детские рисунки. Отец их хранил. Не говорит об этом — просто стоит в дверях, смотрит в спину сыну. Тот тоже молчит. Машина уезжает, Николай машет рукой. Всё как всегда. Только что-то внутри — сдвинулось.