Рассказ (2017)

В маленьком городке живёт парень по имени Хирото. Он работает в кафе, пишет рассказы — тихо, без надежды. Однажды встречает Рику, странную девушку с тёмным прошлым. Она читает его тексты, и в её глазах — то ли восхищение, то ли боль.

Они сближаются. Рика говорит мало, но каждое слово будто обжигает. Хирото чувствует: за её спокойствием — пустота, которую не заполнить. Она исчезает так же внезапно, как появилась.

Потом письмо. Рика просит найти её — если он захочет. Он едет через всю страну, перебирает обрывки её жизни, понимает, что не знал её вовсе. А может, просто боялся увидеть правду.

Всё это время он пишет. Не для славы, не для денерг — чтобы сохранить то немногое, что между ними было. Потому что слова — единственное, что у него осталось.