Роман (1 сезон)

Две женщины, Чхве Ён и Ким Ён, живут в одном доме, но их миры разделены годами молчания. Ён — жена, смирившаяся с пустотой брака. Ким — её свекровь, застывшая в прошлом, где погиб её сын. Их дни тянутся в тишине, пока случай не сводит Ён с соседом, композитором. Его музыка будит в ней забытые чувства. Она начинает писать ему письма — отчаянные, честные.

Ким догадывается. В её глазах — не гнев, а понимание. Она тоже когда-то любила. Ночью они сидят на кухне, пьют чай. Никто не говорит о главном, но тишина уже не давит.

Финал открыт. Ён стоит на перепутье: вернуться в привычную пустоту или шагнуть в неизвестность. Камера держит её лицо — ни слёз, ни улыбки. Только ветер в занавесках и звук пианино за стеной.