Философия любви (1 сезон)

В токийском кафе, где время стекает, как сироп по стеклу, встречаются двое: застенчивый студент и загадочная девушка с тенью грусти в глазах. Их случайный разговор о любви — будто первый камень в тихом пруду — запускает череду откровений. Он верит в романтику, она смеётся, называя это «детской сказкой про принцессу в бетонных джунглях». Но когда её прошлое всплывает, как старый фотоснимок из кармана, их диалог превращается в битву мировоззрений. Улицы города, пропитанные светом неоновых реклам, становятся ареной для споров: можно ли любить, не теряя себя? Она убегает в ритме метронома, он гонится за ответами, а между ними — мосты из невысказанных слов и тишина, густая как августовская жара.