Самурай и кошка (1 сезон)

Одинокий футбольный мяч в центре пустого поля - вот что осталось от прежней жизни профессионального игрока. Теперь на газоне только он и его ярость, которую некуда девать. Герой когда-то привык побеждать свистом трибун, но сестра исчезла, а вернулась уже замужем за тем, кто её преследовал. С этого момента он перестаёт быть спортсменом и превращается в того, кто сам назначает правила игры. В ход идут не дриблинг и удары по воротам, а кулаки и кошачья грация - кошка действительно появляется, и её поведение диктует ритм сцен. Жанр балансирует между жёсткими стыками и абсурдными бытовыми паузами, где злость уступает место неловкому молчанию. Герой методично выбивает правду из каждого, кто причастен к истории сестры. Он не знает, кого бить следующим и где пройдёт черта между защитой и местью. Рука уже занесена, кулак сжат, удар вот-вот сорвётся.