Ранчо (2 сезон)

В глухом мексиканском ранчо живёт старик Хуан со своей внучкой Марией. Он учит её ухаживать за скотом, понимать землю, молчать. Она слушает, но в её глазах — беспокойство. Жизнь здесь суровая, почти без слов: работа, жара, пыль.

Однажды приезжает её отец — давно уехал в город, теперь вернулся с пустыми руками и пустыми глазами. Хуан не доверяет ему. Мария колеблется: то тянется к отцу, то отстраняется. Он говорит о другой жизни, но слова его пустые, как мешки из-под зерна.

Потом — пожар. Скотина гибнет, ранчо в дыму. Отец исчезает снова. Хуан и Мария остаются вдвоём среди пепла. Никто не плачет. Они просто смотрят на то, что осталось, и начинают всё сначала — медленно, молчаливо. Земля всё стерпит. Люди — тоже.