Наваждение гостиницы «Морской утес» (1994)

Тихий прибрежный отель, затянутый в пелену осенних туманов, будто дремлет на краю мира. Молодая горничная Айко, сбежавшая от прошлого, натыкается на серию странных исчезновений постояльцев. Стены шепчут чужими голосами, коридоры изгибаются вопреки законам физики, а зеркала отражают не тех, кто в них смотрится.

Хозяин, старик с глазами мутными, как морская галька, твердит: «Они просто уехали». Но Айко чувствует — отель живёт своей жизнью, словно гигантский моллюск, медленно переваривающий гостей.

Главный конфликт разгорается, когда она обнаруживает дневник пропавшей девушки с пометкой: «Он кормит их моими страхами». Теперь Айко должна выбрать — бежать или нырнуть в пучину тайны, где правда сплетена с безумием, а каждый шаг глубже затягивает её в паутину старого здания.

Атмосфера густеет: скрип половиц сливается с шёпотом прибоя, тени ползут по стенам, как щупальца. Отель не отпускает.