Инсайт (2009)

В тихом белорусском городке, где время капает, как ржавая вода из крана, внезапно исчезают люди. Ни криков, ни следов — только пустые кровати и холодные чашки чая на столах.

Среди хаоса появляется Олег — бывший следователь с глазами, будто выжженными кислотой правды. Он копается в прошлом пропавших и натыкается на обрывки детских рисунков, где чёрные фигуры тянут руки из-под земли.

Город затягивает петлю молчания. Чиновники шепчутся за закрытыми дверями, соседи крестятся при виде чужих теней. А ночью кто-то стучит в окна — не пальцами, а чем-то мягким и влажным.

Олег понимает: исчезновения связаны с давней трагедией в местной школе. Но чем ближе он к разгадке, тем сильнее реальность трещит по швам. Зеркала показывают чужие лица, радио ловит шёпот на забытом языке, а под кожей начинает шевелиться что-то лишнее...