Тайная жизнь слов (2005)

В тихом приморском городке, где волны шепчут забытые истории, встречаются двое потерянных душ: молчаливая женщина, прячущая слова в карманах, как скомканные черновики, и мужчина с шрамами, которые болят громче, чем его голос.

Она работает на рыбном заводе, где время застыло в рассоле; он — бывший моряк, чьи воспоминания тонут в алкогольном тумане. Их случайное знакомство перерастает в хрупкую связь: она учит его языку жестов, а он невольно вытягивает из неё спрятанные страхи.

Но прошлое не отпускает — его преследуют тени войны, а её тишина скрывает семейную трагедию. Атмосфера плотная, как морской туман: каждая сцена пропитана недосказанностью, будто воздух дрожит перед грозой. Они тянутся друг к другу, но их раны — как якоря, не дающие уплыть от одиночества.